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1. La « rebelión de los hijos »
1 En L’ange de l’histoire, Stephane Mosès aplica el concepto de « rebelión de los hijos » a la
situación en el mundo judío centroeuropeo entre finales del siglo XIX y principios del XX:
La rebelión de los hijos […] adoptó, en el microcosmos familiar judío, la dimensión
de una verdadera inversión de valores. Quizá no sea casual que la invención del
complejo de Edipo y su papel fundamental en la creación de la psique date de los
primeros años del siglo XX y se haya producido precisamente en Viena, donde el
proceso de asimilación de los judíos de Europa Central alcanzaba en aquella época
su apogeo (Mosès 1992: 301-302; mi traducción).
2 Ese  proceso  de  asimilación,  y  los  consiguientes  problemas  de  mala  consciencia  que
causaba en el seno de las comunidades judías, se pone de manifiesto especialmente en la
« Carta al  padre » de Kafka.  Allí  « son las ambigüedades del padre frente a su propio
judaísmo, las inconsecuencias de una pregunta en nombre de la cual el hijo es invitado a
permanecer fiel a valores que el padre no ha sido capaz de transmitirle (ni, con mayor
motivo, legitimar) priva al discurso paterno de credibilidad » (Mosès 303). Kafka, en la
« Carta », dice no comprender por qué su padre, « para quien el judaísmo se reducía a
nada », le reprochaba a él « no hacer un esfuerzo mayor en practicar esa misma nada ».
Mosès afirma que en Viena,  Praga y Berlín « la asimilación social  había llevado ya al
olvido  de  la  lengua  hebrea,  al  desconocimiento  de  los  textos  tradicionales  y  a  la
ignorancia total de los significados metafísicos del judaísmo » (304). La religión judía, sus
ritos en la sinagoga, la vida comunitaria en torno al calendario del año hebreo, se habían
vuelto « un cuadro vacío, desprovisto de sentido » (306). Es la misma situación que indujo
a Gershom Sholem a poner en el corazón de la obra de Kafka « la cuestión de la Ley »; es
decir, la idea, muy presente sobre todo en El proceso, de que existe una verdad, pero ya es
indescifrable; o, dicho en otros términos, de que la Ley sigue estando ahí pero ya no hay
acceso a ella. En la correspondencia entre Scholem y Benjamin, a propósito de la figura
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del estudiante en las ficciones de Kafka, se habla de « escolares sin Escritura » (Scholem) o
bien de aquel que « ya no sabe descifrar la Escritura » (Benjamin). En ambos casos está en
juego el futuro de la tradición en un mundo definitivamente secularizado. Scholem creía
en una especie de plasticidad infinita de la tradición, y en ella basaba su idea de una
« teología  negativa »,  un  concepto  cercano  pero  a  la  vez  distinto  del  nihilismo
nietzscheano que empezaba a estar en boga por entonces.
3  Esta  idea  de  « escritura  indescifrable »,  ya  se  trate  de  texto  sagrado  o  profano,  es
extraordinariamente  fértil,  pues  permite  poner  en relación la  obra  de  Kafka  con los
experimentos  de  la  vanguardia  que  le  fueron  contemporáneos  y  con  los  que,  en
apariencia, nada tiene que ver. No tanto con el surrealismo sino, y quizás sobre todo, con
Dada y los poemas escritos en lenguas inventadas, como en Hugo Ball y Kurt Shwitters,
etapa final del repliegue sobre sí misma y de la opacidad que el simbolismo francés puso
en el corazón de lo que Mallarmé denominó « crisis de verso »1. En el caso de Kafka, se
trataría de una lengua extremadamente saturada de significado, pero indescifrable por
olvidada o nunca suficientemente aprendida; en el caso de los poetas dadaístas, es una
lengua asemántica, hecha de sonidos puros, inventada, una música verbal que se rebela
contra (en palabras de Hugo Ball) « la lengua que había sido completamente corrompida
por el periodismo » (Ball 2005: 139). Se trata, en Kafka, de una lengua muy antigua que ya
casi nadie sabe leer, ya casi lengua muerta; en el caso de los experimentos de Dadá, una
lengua recién nacida pero destinada a no tener vida, a quedar detenida en su propio
alumbramiento, pues nunca ha tenido ni tendrá hablantes. Sin duda hay toda una vía para
explorar en esa dirección si se tiene en cuenta que Tristan Tzara, el mismo que, en el
primer manifiesto del movimiento, escribió « Dada no significa nada » (Tzara 2004: 13),
provenía del meollo de la comunidad judía de Bucarest; su verdadero nombre era Samuel
Rosenstock y había nacido en 1896 en el seno de una acomodada familia de comerciantes
judíos rumanos. ¿No había anticipado ya otro poeta proveniente del meollo del judaísmo
centroeuropeo,  vienés en este caso,  Hugo von Hoffmansthal  bajo la  máscara de Lord
Chandos (1902), que se le hacía cada vez más difícil escribir en « una lengua de cuyas
palabras no conozco ni una sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la
que quizás un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido (Hofmannsthal
2001: 51) »?
 
2. ¿Hay « hijos rebeldes » en el Río de la Plata?
4 La relación entre el idish y el hebreo como lengua viva y lengua muerta iba a invertirse a
partir de la creación del Estado de Israel: decretado el hebreo lengua oficial del nuevo
país, y arrancado de cuajo de la Europa Central, el idish, por la destrucción completa del
mundo judío de esa extensa región, se iba a convertir poco a poco en una lengua sin
hablantes. De repente, la lengua sagrada se convertía en idioma nacional; y el idioma que
durante siglos había servido de koyné a la nación judía centroeuropea se extinguía en poco
tiempo. Las repercusiones de esa tensión en la literatura escrita por autores judíos en
América Latina está, quizás, por estudiar. Cosa que nos lleva, además, a formularnos la
pregunta:  ¿se  puede extrapolar  el  concepto de « rebelión de los  hijos »  a  la  primera
generación de descendientes de los inmigrantes judíos centroeuropeos en América Latina,
en particular en Argentina? Se trataría, en este caso, de un proceso, en parte, similar al
descrito por Mosès:  el  inmigrante judío,  precisamente por haber abandonado aquella
Europa Central con la consciencia de la imposibilidad del retorno, forma en su nueva
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patria una comunidad para –parafraseando los términos de Scholem– darle un futuro a su
tradición.  La  escuela  judía,  la  sinagoga  y  los  diarios  y  revistas  en  idish  fueron  los
instrumentos de esa voluntad. Pero los hijos de esos inmigrantes –sobre todo, los que
nacen en la década de 1920 y 1930– plantean una situación hasta cierto punto inesperada:
sin renunciar necesariamente a ser judíos, querrán ser argentinos, incorporarse a la vida
social, política, cultural del país en el que nacieron y que les ha dado la ciudadanía. No
solo una ciudadanía legal, sino también una educación y una perspectiva integradora de
futuro. Me propongo estudiar esta tensión en dos poetas pertenecientes a una misma
generación,  ambos  hijos  de  inmigrantes  judíos  askenazis:  Juan  Gelman,  nacido  en  el
barrio  porteño de  Villa  Crespo en 1930;  y  Alejandra  Pizarnik,  nacida  en el  suburbio
bonaerense de Avellaneda en 1936. Fuera de esas afinidades, la diferencia entre las obras
de ambos son tales que casi podríamos hablar de perfecta oposición. En Pizarnik es difícil
encontrar  una  marca  del  contexto  geográfico,  político,  social  en  el  que  escribió.  Si
podemos  hablar  de  un  « hermetismo  programático »  en  su  poesía,  este  consiste,
precisamente, en la radical separación de experiencia vivida y experiencia representada
en el poema. En este aspecto, Pizarnik es tan antiromántica como lo fueron los simbolistas
franceses de la segunda mitad del siglo XIX: Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont. Como en
ellos, en Pizarnik el poema se separa por completo de todo posible contenido confesional.
Su  poesía  está  hecha  de  paisajes  abstractos  o  fantásticos,  de  atmósfera  simbolista  o
surrealista. Ni siquiera en su época de París, entre 1960 y 1965, una de las más intensas e
importantes  de  su  producción,  hay  marcas  de  esa  estadía,  más  allá  de  algunas
dedicatorias a las personas a las que frecuentó, o del prólogo a Árbol de Diana, escrito por
Octavio Paz, con quien trabó amistad en París. Salvo en los poemas últimos y póstumos,
en particular « Sala de psicopatología », al que luego volveré, Pizarnik parece encontrarse
sola en el mundo, en algún paisaje del sueño o de la pesadilla, sin prójimos ni vecinos.
Anotación en sus Diarios del 7 de septiembre de 1961: « Noche de insomnio. Pensé con
tristeza en el lenguaje. ¿Para qué escribo? Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el
Tíbet, sola, en una choza. Nunca hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos »
(Pizarnik 2003: 268). Gelman, al contrario, es armado poeta, desde el prólogo a su primer
libro, Violín y otras cuestiones (1956), por Raúl González Tuñón, poeta orgánico del Partido
Comunista Argentino. Desde entonces y, como mínimo, hasta su exilio en 1976, la poesía
de Gelman está marcada por el  compromiso político y el  intento de vincularse a  un
sustrato popular (Gotán, 1962, apela no solo a la música popular de Buenos Aires sino a su
denominación en argot, al vesre), y a un proyecto revolucionario. El registro coloquial se
combina con un notorio impulso de invención neológica, que se irá haciendo cada vez
más evidente a lo largo de su obra. Ambos son, sin embargo, hijos rebeldes en lo que se
refiere al judaísmo. Pero no se trata solo de una divergencia con el origen sino de una
tardía, y no del todo lograda (y por eso mismo interesante), vocación de regreso. Tanto en
Pizarnik como en Gelman, en efecto, el judaísmo vuelve como inquietud o como apetencia
en la obra de madurez, con la convicción de tratarse de algo ya perdido que solo puede
evocarse sin alcanzar una plena posesión. También aquí hay,  como intentaremos ver,
escritura ilegible o Ley presente e inaccesible a la vez.
 
3. Revelación del « secreto judío »
5 El concepto de obra tardía debe utilizarse con precaución en lo que se refiere a una poeta
que,  como Pizarnik,  murió  a  los  treinta  y  seis  años.  Es  cierto,  en  todo  caso,  que  la
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presencia explícita del judaísmo –que parece latente a lo largo de toda su obra, en la línea
de lo que Tamara Kamenszain llama « el secreto judío » (2007: 76)– solo aparece en sus
poemas no recogidos en libro sino póstumamente y en algunas anotaciones en sus Diarios
de los últimos años. El « Poema para el padre » está fechado el 23 de noviembre de 1971,
apareció en 1972 en la revista caraqueña Árbol  de fuego (Pizarnik 2001:  370) y no fue
recogido en libro hasta la edición, póstuma, de la Poesía completa:
Y fue entonces
que con la lengua muerta y fría en la boca
cantó la canción que no le dejaron cantar
en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venían a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho
en el que no podía cantar
la canción que no le dejaron cantar
sino a través de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre más alta de la ausencia
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado
en la extensión silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo. 
6 El judaísmo, en Pizarnik,  aparece ligado a la reivindicación de la figura del  padre ya
muerto. En el poema, lo ya inaccesible de la tradición aparece junto con la evocación
evidente del antisemitismo en la « lengua muerta y fría ». Esta imposibilidad de acceso a
la  tradición  judía,  a  la  que  sin  embargo  pertenece,  representa  el  otro  aspecto  del
programa hermético de Pizarnik: la manera sorda, apenas insinuada, como si fuera a la
vez un sobreentendido y algo silenciado, en que aparece –en su poesía– el vínculo con el
judaísmo. Esta expresión evoca, por su crudeza y laconismo, el estilo bíblico; por ejemplo,
el Salmo 137 (en traducción de Casiodoro de Reina): « Mi lengua se pegue a mi paladar, si
de [Jerusalem] no me acordare, si no ensalzare a Jerusalem como preferente asunto de mi
alegría ». Es sorprendente la proximidad entre la « lengua muerta y fría » y la lengua que
se pega al  paladar como condena del  judío en la diáspora que olvida su origen y su
pertenencia al  pueblo de Jerusalem. En el  poema de Pizarnik,  la  canción que « no le
dejaron cantar » o que « no podía cantar », la voz está « ausente ». Estos versos retoman
una reflexión de los diarios fechada otro 23 de noviembre, cuatro años antes, en 1967;
Elías Pozharnik –tal era su verdadero apellido, cambiado a Pizarnik por el funcionario de
frontera al bajar del barco que lo traía de Europa; él también podría haber dicho, como
Alejandra, que estaba « debajo » de un nombre– había muerto en enero de ese año:
Luego mi cuestión judía, tan nueva. (Ahora es el perrito del piso octavo que debe de
haberse asustado de los gritos o de mis maldiciones silenciosas, espero no matarlo
por  error  a  uno  aunque  sus  aullidos  –agudos,  de  perrito  bebé–  están  ganando
méritos para mon ap. à trépage). (Pizarnik 2003: 430).
7 La frase entre paréntesis puede leerse como un exabrupto persecutorio ante los ruidos de
los vecinos, sin relación aparente con la novedad de la cuestión judía. Sin embargo, es
significativo que una cuestión tan importante como el judaísmo venga acompañada de
una digresión banal sobre los perros y la posible exterminación del animal, aunque sea un
bebé. Es cierto que el judaísmo ya había aparecido en los diarios –por ejemplo, el martes
20  de  diciembre  de  1960:  « Al  despertar,  retornó  a  mí  una  canción  judía  que  me
apasionaba a los ocho o nueve años » (2003: 178)–, pero solo ahora adquiere desarrollo, va
más allá de la mención pasajera y casual. El resto de la entrada de noviembre de 1967,
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como se verá a continuación, confirma lo deliberado –o, como mínimo, lo no casual– de la
conjunción entre la cuestión del judaísmo y la molestia del perro. No creo, sin embargo,
que se pueda por eso sostener la conclusión que Patricia Venti saca de este pasaje: « En
Pizarnik,  la  alteridad judía/argentina la hizo outsider,  un personaje sin un sitio en la
sociedad, con pocas posibilidades de disolverse en la masa amorfa y atomizada de una
comunidad » (Venti 2008: 166). Pizarnik aborda la novedad de su cuestión judía desde una
conciencia fuerte e irrefutable de su nacionalidad argentina, por lo que tal alteridad no es
pertinente,  ni  en  ella  ni  en  ningún  escritor  argentino  judío  del  siglo  XX.  Es  falso,
asimismo,  que  Pizarnik  fuera  una  outsider:  su  red  de  relaciones  incluía  a  algunas
personalidades relevantes del ambiente literario de su tiempo, como Juan Jacobo Bajarlía,
Julio Cortázar, Octavio Paz y, más tarde, a autores jóvenes como César Aira, Ana Becciú,
Arturo Carrera. Leer sus diarios como desahogo confesional y tomar al pie de la letra los
epítetos que ella misma se adjudica, como « la viajera », « la peregrina », « la emigrante »,
« la extranjera », no conduce sino a equívocos y malentendidos. Por otra parte, el deseo
de « disolverse en la masa amorfa y atomizada de una comunidad » es del todo ajeno a la
idea de poeta que toda la obra de Pizarnik proyecta; como, por otra parte, la de la mayoría
de poetas de la modernidad.
 
4. La cuestión judía como « novedad »
8 Persiste, empero, la pregunta: ¿por qué, a sus treinta años, Pizarnik llama « tan nueva » a
« mi cuestión judía »? ¿Es una ironía o es que la muerte del padre y el regreso al país
después de unos años de ausencia traen consigo una reflexión antes no hecha? Porque, en
efecto, todo el resto de la entrada se refiere al padre:
Me siento judía, me siento judía desde que regresé a este país que execro […] No
tolero la estupidez, la incultura de masas de la inteligentzia […] Je  m’en fous de la
gentry y heme aquí en pleno soliloquio seudoproustiano (Proust era judío, no es un
azar). Siempre me sentí animal (el perrillo del octavo perdura en sus lloros) y de
súbito esta molestia de prisionera entre siervos, entre almas muertas. […] No quiero
morir en este país. Padre, padre querido, no quiero morir en este país que –ahora lo
sé– odiabas o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producía,
solamente yo puedo dar testimonio […] nunca podré consolarme y debo irme y
morir  fuera  de  este  lugar  al  que  no  debiste  venir,  padre,  ni  yo  debí  regresar
(Pizarnik 2003: 430).
9 Se refiere a su vuelta a Buenos Aires después de los años parisinos, durante los cuales
pudo haber evaluado, en algún momento, la opción de quedarse allí permanentemente,
como habían hecho otros escritores argentinos, incluido su amigo Julio Cortázar. Pero de
eso hacía ya tres años y ahora lo evoca al identificarse con la extranjeridad del padre.
« Extranjeridad »: neologismo que parece una suma de extranjería y ajenidad; condición
que,  atribuida a su padre por antonomasia,  representa la figura prototípica del  judío
errante.  Elías  Pozharnik  había  llegado a  Argentina  a  los  26  años  y  siempre habló  el
castellano, según parece, con marcado acento. Por otro lado, eso le permite a Pizarnik
alejarse de « la incultura de masas » y asociarse a Proust. Es decir, el acercamiento al
judaísmo comporta una doble identificación: por lo bajo, con el « perro judío »; por lo
alto, con la aristocracia de la inteligencia y la literatura hecha por los judíos europeos. Las
referencias al judaísmo son evidentes en el único, y por eso mismo ineludible, poema
obsceno  que  conocemos  de  Pizarnik,  publicado  póstumo:  « Sala  de  psicopatología »,
escrito en el Hospital Pirovano en 1971. Este poema parece resolver, al fin, la aspiración,
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muy presente en sus diarios, a poseer una fluidez de escritura que Pizarnik identifica con
la prosa, cosa que –como analiza Kamenszain en el ya mencionado ensayo– le permitiría
llegar  a  « la  novela »:  «  Quiero  escribir  una  novela  pero  siento  que  me  falta  un
instrumento necesario: conocimiento de la lengua » (citado en Kamenszain 2007: 65). Ya
que, si bien « Sala de psicopatología » es un poema en verso, el registro de lengua –una
combinación de coloquialismo obsceno y paráfrasis de citas cultas– y el carácter narrativo
le dan una extensa fluidez, sin comparación dentro de la obra poética de Pizarnik. Es, en
efecto, uno de sus pocos poemas que miran hacia afuera, que se acercan al realismo y
abandonan la escenografía onírica de raigambre surrealista. Por otra parte, también en
este poema el judaísmo aparece ligado a la vez a lo bajo y sucio, y a la alta cultura: « Todo
es concha, yo he lamido conchas en varios países y solo sentí orgullo por mi virtuosismo
[…]  la  Reich del  lengüetazo,  la  Reik del  abrirse camino entre pelos  como de rabinos
desaseados –¡oh el goce de la roña! » (2001: 412). A la vez, también, la identificación con
los autores y personalidades prestigiosas: Einstein, Reich, Reik, Freud (« Oh viejo hermoso
Sigmund Freud » [415], paráfrasis de la « Oda a Walt Whitman » de El poeta en Nueva York
de García Lorca; « Freud, poeta trágico » [416]); y, sobre todo, Kafka:
Pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: 
se separó 
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo –tuvo que saber–
que de allí no se vuelve
10 Entonces ya no es Freud el poeta trágico sino la propia Pizarnik: Kafka, en su perspectiva,
es un Ulises sin regreso. La idea de « separación » aglutina varios significados: de un lado,
la soledad necesaria para la escritura, uno de los asuntos recurrentes en los diarios de
Kafka; pero también la imposibilidad de volver a la Ley, a la legibilidad de la tradición,
presente,  como vimos,  en la « Carta al  padre ».  El  hijo rebelde no podría volver a la
ortodoxia aunque quisiera, porque ha olvidado la senda de regreso o porque nunca la
conoció. Pizarnik anticipa esta lectura en un pasaje del poema del Pirovano (414): « De
modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,/ en la que finjo creer que mi enfermedad de
lejanía, de separación de absoluta NO-ALIANZA con Ellos/ -Ellos son todos y yo soy yo–
… ». La Alianza, con A mayúscula, es un emblema del pacto entre Dios y los primeros
patriarcas  de la  Torá,  por tanto está presente aquí también la  separación,  es  decir  el
judaísmo como algo todavía presente pero ya inasible: una Alianza que se convierte en
No-Alianza. 
 
5. Gelman y los nombres cambiados
11 En cuanto a Juan Gelman: hasta el exilio, el judaísmo no aparece como « tema » de su
poesía,  enfocada  a  la  militancia  comunista primero  y  peronista  después.  Como  en
Pizarnik, también hubo cambio de apellido de sus padres al llegar a Argentina, aunque en
el caso de Gelman la historia es más compleja. Su padre se llamaba José Mirochnik; el
apellido Gelman es una derivación de Hellman, que figuraba en el falso pasaporte alemán
que Mirochnik  compró para  huir  de  Ucrania.  Juan Gelman atribuiría  a  este  apellido
doblemente falsificado el origen de su tendencia a utilizar seudónimos y heterónimos:
« Traducciones I: Los poemas de John Wendell » (1965-1968); « Los poemas de Dom Pero
Gonçalvez »;  « Traducciones  II:  Los  poemas  de  Yamakuchi  Ando »  (1968);  todos  estos
incluidos en Cólera buey; y Traducciones III: Los poemas de Sidney West (1969). La operación
heterónima  será  central  en  sus  años  de  exilio  europeo,  como  en  Citas  y  comentarios
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(Madrid,  1982)  y  Com/posiciones (Barcelona,  1986),  en que la  voz se enmascara en  los
poetas medievales judeoespañoles: Ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Abraham Abulafia, Isaac
Luria; o los místicos del Renacimiento, descendientes de familias judeoconversas, como
Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Además, utilizó heterónimos como José Galván y
Julio Grecco. 
12  En Pizarnik, como vimos, el judaísmo aparece vinculado a la figura del padre y se vuelve
urgente a la muerte de éste; en Gelman es la muerte de la madre la que desencadena un
movimiento hasta cierto punto equivalente.  Su madre,  Paulina Burichson,  hija  de un
rabino de Odessa, había padecido –según la « Carta a mi madre »– los ataques antisemitas
de principios de siglo. En ese extenso poema de la última etapa de su obra, « Carta a mi
madre (Ginebra, 1984/ París, 1987) », precipitado por la noticia de la muerte de Paulina,
Gelman escribe: « Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer/ […]
esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ¿a los 5 años?/ ¿tu
madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos?/ ¿y muerta a tu hermanita?/
¿con todo eso/ por todo eso/ contra/ me querés?/ ¿me pedías que fuera tu hermanita? »
(Gelman 2012: 789). 
13  La experiencia del exilio y de la dictadura, de la muerte de sus compañeros de militancia
y la desaparición de su hijo, constituido en el asunto central de su poesía de madurez,
acerca  a  Gelman  a  la  trágica  trayectoria  de  sus  padres  y  de  los  millones  de  judíos
perseguidos y exterminados en Europa. El gran escritor al que hermanarse mediante el
judaísmo, como Kafka en Pizarnik, es, en Gelman, Paul Celan. Un poema de Valer la pena
(« ciudad de México, 1996-2000 »), titulado « País », incluye este verso: « Tumbas cavadas
en  el  agua,  Paul  Celan ».  La  referencia  evidente  es  el  poema  más  célebre  de  Celan,
« Todesfuge »:  «  wie  schaufeln  ein  Grab  in  den  Lüfren…» (« cavamos  una  fosa  en  el
aire…»). La alusión implícita, aquí, a los hornos crematorios, se vuelve, en Gelman, hacia
los cuerpos arrojados al Río de la Plata –y, probablemente, también, al suicidio de Celan
arrojándose al Sena. El aire es reemplazado por el agua: en ambos casos, la idea de «
cavar »  significa  la  imposibilidad de  la  tumba,  que solo  existe  en la  tierra,  y  que es
obligatoria según la ley judía; al asesinato sigue el ulterior ultraje, la desaparición del
cuerpo, que hurta a los deudos el rito del funeral. Aquí, el poema se vuelve el único lugar
donde es posible cavar la tumba. A la vez, la superposición del « aire » de las chimeneas de
los campos de exterminio nazi con el « agua » del Río de la Plata da al terrorismo de
Estado impuesto por la dictadura argentina la categoría de nuevo holocausto. Celan será,
para Gelman, el emblema del poeta contemporáneo, el que debe enfrentarse a una nueva
forma de lo inefable –de lo necesariamente hermético, puesto que su significado no puede
darse abiertamente sino a través de un acto de descriframiento o re-ciframiento– y a la
obligación de dar cuenta de aquello para lo que toda lengua es lengua muerta. Reaparece
en « Vengan », del último libro de Gelman, El emperrado corazón amora (2011):
William Blake, Hölderlin, Celan, René
Char, ¿a dónde
se han ido, compañeros? Todo
lo paga amor, la dicha y la
desdicha de la palabra, sus
favores que inquietan 
y giran en la tarde más triste (2012: 1.123)
14  En un comentario del  poema « Tübingen, Jäner » de Celan,  Philippe Lacoue-Labarthe
señala: « Un poema, como recuerda ‘El meridiano’, está siempre ‘en ruta’, ‘en camino’. La
vía que el poema pretende abrirse es la de su propia fuente » (Lacoue-Labarthe 2006: 28).
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Pero esa peregrinación no es un tema del poema sino que se cumple a través de la lengua
misma, y en esto la búsqueda de Gelman sigue la estela de Celan. 
15 La inesperada figura en la que convergen Pizarnik y Gelman es la del artista Marc Chagall,
nacido  en  Bielorrusia  como  Moishé  Segal  y  doble  exiliado:  del  comunismo  primero,
instalándose en París en 1923; del nazismo más tarde, escapando a Estados Unidos. Entre
los poemas póstumos de Pizarnik, publicados como Textos de sombra y últimos poemas, hay
uno titulado « El ojo de la alegría (un cuadro de Chagall y Schubert) »: 
…
una muchacha lleva un candelabro de siete brazos
y baila detrás de los tristes músicos
que tañen violines rotos
en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul abrazada a
un gallo
(Gelman 2012: 423).
16 La écfrasis del cuadro de Chagall pone de manifiesto uno de los emblemas del judaísmo, el
candelabro de siete brazos, junto a la imagen de los « violines rotos », que simboliza la
ruptura definitiva del mundo judío de Europa central y oriental. La música que ya no
puede ejecutarse sino mediante un instrumento roto puede leerse,  también,  como la
lengua que ya no significa nada o cuyo significado ya es indescifrable, la lengua muerta.
Por su parte,  Gelman le dedica a Chagall  una de sus columnas en Página/12,  el  12 de
octubre de 2000, a raíz de los siete lienzos que el artista había pintado en Moscú en los
años veinte, « Introducción al teatro judío », para el Teatro Judío de Cámara del Estado,
concebidos como escenografía para obras de Scholem Aleijem, que el estalinismo ocultó
en un almacén y reaparecieron después de décadas, tras la caída del régimen soviético.
Gelman aprovecha la ocasión para hablar de Kafka, otro gran enamorado del teatro idish:
« Las mejores obras de Chagall –observa Gelman– alcanzan un nivel de metáfora visual
rara vez alcanzado por el arte moderno » (Gelman 2005: 119). 
17  Chagall, artista que, sin ocultar ni renunciar a su judaísmo, hizo vitrales para la catedral
de Metz o la iglesia de la Fraumünster de Zurich; el único de los grandes pintores del orbe
soviético que, tras muchos años de exilio, recibió, en vida, un homenaje en Moscú: una
gran exposición retrospectiva en la galería Tretyakov, en 1973.  Esta figura que parece no
aceptar ninguna ortodoxia ni rechazar ninguna de sus filiaciones posibles, resultó ser el
punto de intersección de dos trayectorias tan distintas como las de Pizarnik y Gelman.
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ABSTRACTS
Engaging with Stephan Mosès’ concept of « rebellion of the children », this article looks into the
relation with judaism of two Argentinian poets born in the decade of 1930, Alejandra Pizarnik
and Juan Gelman. Althought practicing very different, even opposed aesthetics, judaism appears
in both in the later phase of their work. In Pizarnik, the Jewish question is linked to the figure of
the father; in Gelman, to that of the mother. The treatment of language and of literary tradition
reveal, in both poets, some keys that will here be brought to attention. 
Tomando el concepto de « rebelión de los hijos » de Stephan Mosès, el presente artículo indaga
en la relación con el judaísmo de dos poetas argentinos nacidos en la década de 1930, Alejandra
Pizarnik y Juan Gelman. Aunque practicaron estéticas muy distintas, incluso opuestas, en ambos
el judaísmo aparece tardíamente en su obra. En Pizarnik, la cuestión judía se vincula a la figura
del padre; en Gelman, a la de la madre. El tratamiento del lenguaje y de la tradición literaria
esconde, en ambos poetas, algunas claves que se intentan poner aquí de relieve.
En partant du concept de « rébellion des fils » de Stephen Mosès, cet article examine la relation
que  deux  poètes  argentins  nés  durant  la  décennie  1930,  Alejandra  Pizarnik  et  Juan  Gelman,
entretiennent  avec  le  judaïsme.  Bien  qu’ils  aient  pratiqué  des  modalités  esthétiques  très
différentes,  voire  opposées,  dans  les  deux  cas,  le  judaïsme  apparaît  tardivement  dans  leurs
œuvres. Chez Pizarnik, la question juive a trait à la figure du père ; chez Gelman, à la figure de la
mère. Le traitement opéré sur le langage et sur la tradition littéraire cache, dans tout les deux,
quelques clés de lecture que cet article s’emploie à mettre en valeur.
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